Pulp — 12 эпизодов истории группы

«Иногда они возвращаются», — эту фразу с недавних пор можно отнести и к легендам брит-попа. В 2008 году группа Blur после пяти лет молчания заявила о своём намерении отыграть один концерт вместе, а в этом году мы-таки дождались её нового альбома The Magic Whip. Аналогичная ситуация произошла и с командой Suede: воссоединение случилось попозже, в 2010 году, но зато её новый альбом увидел свет всего лишь три года спустя. С коллективом Oasis пока ничего не понятно: по словам Ноэля Галлахера, должно случиться нечто экстраординарное, чтобы его возвращение свершилось.

Что касается группы Pulp, которая воссоединялась в 2011 году, её лидер и единственный постоянный участник Джарвис Кокер говорил, что работа над новыми песнями велась, но, видимо, что-то не срослось: в ноябре 2012 года Джарвис уже утверждал, что нового материала от коллектива не предвидится. Но кто знает, что будет дальше… Не знаю, как вы, а лично я, наблюдая за всё новыми и новыми возвращениями (или реюнионами, если говорить на западный манер), не могу быть уверенной в том, что та или иная группа сдержит своё обещание больше не появляться на сцене и не выпускать новых альбомов, в том числе и Pulp.

Пожалуй, из команд, наиболее популярных в эпоху расцвета брит-попа, Pulp является самой необычной. Причём в первую очередь за счёт её истории, которая началась ещё в конце 70-ых годов. Подробнее — в нашем материале.

Сначала Джарвис Кокер, которому было всего пятнадцать лет от роду, хотел назвать группу, которую он организовал вместе с четырнадцатилетним Питером Далтоном, просто Pulp в честь одноименного фильма 1972 года выпуска. Потом всё-таки решили, что это название слишком короткое, и выбрали вариант Arabicus (исковерканное наименование сорта кофейных бобов Arabicas), который позже превратился в Arabicus Pulp. Вскоре, правда, команда вернулась к названию Pulp, а вот что касается музыкального направления, то оно менялось вплоть до середины 90-ых так же часто, как и состав группы.
Первым пунктом в долгом и извилистом пути Pulp стало участие в Peel Sessions в 1981 году — оно стало возможно благодаря тому, что Джону Пилу понравилась демо-кассета группы. Сама кассета, правда, до нас не дошла, а вот дебют Pulp на Peel Sessions сохранился, причём даже в сердцах старожилов, вспоминающих его в комментариях в YouTube с большим удовольствием.

Это было единственное обращение Pulp к пост-панку, и оно принесло команде лишь скромный успех в её родном городе Шеффилде. Впоследствии на эту тему пошутят: мол, Pulp — единственная группа, которой участие в передаче Джона Пила ничем не помогло… Что касается песен, исполненных в эфире, то Refuse To Be Blind и Turkey Mambo Momma останутся существовать только в версиях из Peel Sessions, а Wishful Thinking и Please Don’t Worry будут перезаписаны в балладном ключе для дебютного альбома It (правда, последняя войдёт только в его переиздание 2012 года). Кстати, продюсером этой пластинки стал Саймон Хинклер — в недалёком будущем участник группы The Mission.

My Lighthouse — первый и единственный сингл с It, и он тоже не помог Pulp продвинуться к славе. Даже слегка провокационное название альбома, образовывавшее вместе с названием группы слово pulpit (в переводе с английского — кафедра проповедника), не подействовало. Впрочем, Pulp не сдались и следующим шагом стала запись сингла Everybody’s Problem/There Was.

«В свои ранние годы Pulp могли бы сделать карьеру на том, чтобы стать трибьют-группой The Smiths за счёт звучания этой песни», — соглашусь с мнением одного из пользователей YouTube, оставленным в комментариях к песне Everybody’s Problem, поскольку и я при её прослушивании вспомнила о The Smiths. Однако становиться всего лишь трибьют-группой хоть Siouxsie and the Banshees (см. выше Refuse To Be Blind), хоть Леонарда Коэна (см. выше My Lighthouse), хоть The Smiths — путь, на мой взгляд, примитивный, и Pulp, вероятно, это понимали. Но вот насколько они опередили своё время, возможно, они даже и не догадывались.

Нет, это не какая-нибудь малоизвестная песня Blur времён её пика популярности, а композиция Master of the Universe коллектива Pulp, в очередной раз сменившего состав, а заодно и музыкальную ориентацию в сторону более мрачных песен. И то, и другое отразилось на втором студийном альбоме Freaks. Эти (согласно подзаголовку пластинки) «десять историй о силе, клаустрофобии, истощении и поддержке» ждали своего выхода почти год, несмотря на то что были записаны всего за одну неделю — по приказу лейбла Fire и к великому неудовольствию Джарвиса Кокера. Кстати, Кокер впоследствии ещё и песню Master of the Universe невзлюбил, да настолько, что не позволил её включить в сборник ранних песен Pulp Masters of the Universe (1994), а то он «не смог бы смириться с её выходом».

Зато другому синглу с альбома Freaks — ретро-песне They Suffocate at Night — повезло куда больше. Группе не пришлось делать цензурный вариант композиции, как это было с Master of the Universe (в её Sanitised version «неудобное» слово masturbates заменили на более приличное vegetates), сам Кокер песней вроде как остался доволен, а ещё на неё сняли видеоклип.

На самом деле первое видео Pulp было снято ещё в 1985 году на песню Manon, но оно получилось, на мой взгляд, из серии «только для труЪ-фанатов» (любопытствующим можно оценить здесь). Правда, и видеоряд к They Suffocate at Night, как мне кажется, далеко не шедевр: в этом психоделичном произведении ничего толком не видно, в том числе и участников Pulp.

Клип на сингл My Legendary Girlfriend тоже выглядит немного по-любительски (особое внимание обращаем на оформление барабанной установки группы), однако в нём хорошо заметны очередные перемены в творчестве коллектива: на этот раз в звучании песен появились нотки не то New Order (вспоминаем их альбом Technique 1989 года выпуска), не то Pet Shop Boys (кто не понял, слушаем их синглы времён начала 90-ых типа Being Boring или кавера на песню U2 Where The Streets Have No Name), а имидж Джарвиса Кокера, избавившегося на долгое время от очков с большой оправой, приобрёл элементы диско-шика.

И тут наконец-то Pulp, что называется, подфартило. Да, выпуск нового альбома Separations, который был готов ещё в 1989 году, состоялся лишь почти три года спустя (для Франции этот временной промежуток волею судеб оказался меньше на год). Да, и эта пластинка группы не мелькнула ни в каких чартах — то ли пиара не хватило, то ли народ просто не понял концепции с двумя половинами альбома, первая из которых звучала ближе к ранним песням Pulp, а вторая впитала в себя набирающий популярность acid house. Но на счету Pulp появилась первая значительная победа: в 1991 году 12-дюймовка My Legendary Girlfriend была признана музыкальным изданием NME синглом недели. Таким образом, группе удалось нащупать, так сказать, слабое место публики.
Дальше — больше: в то время как лейбл Fire всё-таки соизволил выпустить Separations, Pulp приготовили свой новый сингл O.U. (Gone, Gone).

На этот раз журнал Melody Maker оценил старания Pulp, отметив O.U. (Gone, Gone) как сингл недели вместе с дебютным синглом Suede The Drowners. Затем последовали синглы Babies (1992), Razzmatazz (1993), Lipgloss (1993), Do You Remember the First Time? (1994), позиции в британском сингловом чарте достигались группой всё более высокие.

Вообще я давно заметила, что порой по названиям одних лишь альбомов и синглов той или иной группы можно приблизительно понять, что с ней происходило. Вот сингл Do You Remember the First Time? (в переводе с английского — «Помнишь ли ты первый раз?») — его Джарвис Кокер на пару со Стивом Маккеем раскрутил с помощью небольшого фильма, где такие личности, как Джон Пил (раз вы дошли до этого места в статье, то уже знаете, кто это) и Джастин Фришманн (вокалистка некогда популярной группы Elastica), делились своими впечатлениями о потере девственности (хотя сама песня не совсем об этом). И в то же время альбом His ‘n’ Hers стал первым (первым!!!) в дискографии группы, который был замечен публикой (чем не потеря девственности?): он занял 9-ое место в британском альбомном чарте и был номинирован премией Mercury Music Prize. Правда, проиграл альбому коллектива M People Elegant Slumming, но кого это теперь волнует, и, главное, кто теперь помнит M People?

А вот песню Common People — главный хит Pulp — помнят до сих пор. Не верите? Включаем видео на эту песню и, если вы узнали её по первым аккордам, начинаем или танцевать под неё, или подпевать Джарвису Кокеру, или пялиться на него самого, или делать всё это вместе (что наиболее вероятно в этом случае).

Пожалуй, в популярности в рамках репертуара Pulp с композицией Common People может сравниться разве что Disco 2000 — ещё один сингл, выпущенный с самого хитового альбома команды Different Class (1995), и возглавившего британский альбомный чарт, и ставшего платиновым четыре раза, и выигравшего в 1996 году Mercury Music Prize, и — самая вишенка этого торта — попавшего в список «500 величайших альбомов всех времён», составленный NME в 2013 году, на шестую позицию.

Впрочем, вернёмся снова в середину 90-ых. Казалось бы, у Pulp всё было, как говорится, в шоколаде (если, конечно, не считать скандальной выходки лидера этой группы, когда он чуть не сорвал выступление Майкла Джексона на BRIT Awards) — но внезапно в 1997 году грянул гром: Расселл Сениор, который был постоянным участником команды ещё с начала 80-ых годов, решил уйти из группы, сославшись на то, что «нахождение в Pulp больше не приносило творческого удовлетворения». К тому же у Джарвиса Кокера накопилось много проблем: и зависимость от наркотиков, и разрыв со второй половинкой, да и вообще разочарование в славе — всё это отразилось на содержании следующего альбома Pulp This is Hardcore, работа над которым велась ещё с конца 1996 года и который вышел в 1998 году.

Из песен, выходивших у Pulp синглами, эта, на мой взгляд, самая оригинальная, самая потрясная, самая пронзительная — а более искусные в литературной области люди, думаю, смогут подобрать ещё с десяток эпитетов к этой композиции. Обратите внимание на её структуру — это же совсем даже не песня в традиционном понимании! А как строится традиционная? Куплет — припев — куплет — припев — повтор припева. Ну, ещё бывают так называемые «бриджи» — то, что идёт до припева… А This is Hardcore построена, скорее, как произведение из области прогрессив-рока, где схемой «куплет — припев» дело не ограничивается. А если ещё прибавить к этому тот факт, что в песне речь идёт о порнографии (да-да, слово «хардкор» здесь употребляется в значении именно из этой области), то мне остаётся только удивляться, как This is Hardcore не завоевала столько внимания, как Common People или Disco 2000, хоть и неплохо показала себя в чартах.

Кстати, ещё хотите удивиться? Не устали? Если нет, то смотрим трогательное видео на ещё один сингл с альбома This is Hardcore, который называется A Little Soul. Просто смотрим и умиляемся.

А следующий альбом у Pulp вышел через три года — им стала работа We Love Life (2001). На нём закончилась альбомная часть дискографии команды, которую наравне с Моррисси отмечают за тексты песен, написанные в жанре soul kitchen drama (что в переводе на русский звучит не так красиво, а именно как «драматургия кухонной мойки» — так называется ответвление соцреализма, посвящённое проблемам жизни рабочего класса Великобритании). Последним синглом (не считая не вошедшей в We Love Life песни After You, конечно) стала композиция Bad Cover Version, которая, на мой взгляд, достойна упоминания не столько из-за её названия или содержания, сколько из-за видеоклипа — к слову сказать, весьма символичного. В нём фигурируют люди, похожие на известных личностей из мира музыки — само действо очень напоминает клипы на такие песни, как Do They Know It’s Christmas? И We Are The World. Уж не знаю, стоит ли считать это видео посвящением всем тем, кого там показали, или же его нужно воспринимать как предупреждение тем, кто отчаянно пытается копировать кого бы то ни было из знаменитостей, но то, что группу с такой историей, как у Pulp, достойную не только документального фильма (который, кстати, вышел в 2014 году), но и отдельного художественного произведения, надо ещё поискать, — это абсолютно точно.